Тэраяма Сюдзи: художественный деятель с множеством ипостасей, сотрясавший культурный мир Японии

В глазах японской общественности 60-х годов прошлого века Тэраяма Сюдзи был знатным провокатором и нарушителем спокойствия. Его обвиняли в подпитывании революционных настроений молодёжи и нарушении многочисленных запретов японского правительства, а также общественных табу. При этом сам Тэраяма считал, что он никого ни к чему девиантному не подталкивает, и всячески отнекивался от того, что в его деятельности есть какой-либо злой умысел. Когда его спрашивали о профессии, Тэраяма отвечал просто: «Я Тэраяма Сюдзи». Это шуточный ответ, однако соответствующий действительности, ведь по-другому ёмко описать всю многогранность его деятельности достаточно трудно. Он был поэтом хайку и танка, режиссёром театральных постановок и кино, сценаристом, фотографом, обозревателем боксёрских поединков и конных скачек. Он стал поистине культовой личностью, оставившей значительный след в культурном мире Японии.

Реальность фантазии

Тэраяма Сюдзи родился в 1935 году в аграрной префектуре Аомори. Его точное место рождения неизвестно, притом Тэраяма сам спекулировал на эту тему, выдавая фантазийные сюжеты вроде рождения в вагоне движущегося поезда за действительность. Спекуляции и намеренно провокационные заявления были очень свойственны Тэраяме: с одной стороны, он любил внимание, а с другой, он искренне не видел границ между фантазией и реальностью и всячески пытался соединить их в единое целое.

В школьные годы он начал писать трёхстишия хайку, а во время учёбы в университете Васэда пристрастился к написанию пятистиший танка. Он публиковал свои стихотворения в литературных журналах, и они были так высоко оценены критиками, что некоторые из них считали его самым что ни на есть юным гением. В своих хайку и танка Тэраяма от первого лица описывал события, которые не происходили с ним лично, но в которые он тем или иным образом вплетал события и переживания своей собственной жизни.

Он считал, что творчество имеет силу воплощать фантазию в реальность, и поэтому для него не имело значения то, правда ли, что те или иные события происходили с ним: для него пространство стихотворения было такой же реальностью, как физический мир. Его не волновала передача реальности в первозданном виде: он преломлял реальность в воображении, и этот подход он пронёс сквозь всю свою жизнь.

Как же сформировалось и укрепилось такое мировосприятие?

В десять лет Тэраяма потерял отца на войне, а когда ему было тринадцать, мать оставила его на попечение родственников. С тех пор он стал жить без родителей в комнатке внутри служебных помещений театра, который принадлежал его двоюродному деду. Он наблюдал за показами фильмов и театральными представлениями и впитывал жизнь такой, какой её представляло искусство.

Когда Тэраяма уже изучал японскую литературу в университете Васэда, ему пришлось отчислиться из-за тяжёлой болезни почек. Так, с 1955 по 1958 год Тэраяма жил в больнице, и, как он сам говорил, тогда ему пришлось жить фантазией. Так, в подростковые годы и в молодости Тэраяме по воле судьбы пришлось воспринимать жизнь через фантазии, и логично, что в его сознании граница между воображением и реальностью была тонка.

Поиск новых средств выражения

Причиной того, почему Тэраяма Сюдзи за свою жизнь перепробовал совершенно разные виды искусства было то, что ему было мало заниматься одним и тем же. Он начал с поэтических текстов, но ограничения танка по размеру и отсутствие визуальных средств выражения давили на него. Так, всю свою творческую карьеру он постоянно менялся и постоянно расширял пространство для экспериментов.

От написания стихотворений Тэраяма перешёл к написанию пьес для радиопостановок. Его пьеса «Охота на взрослых» (Отона-гари, 1960) привлекла к нему внимание японской полиции, поскольку она вышла незадолго после массовых студенческих протестов против подписания Договора о взаимном сотрудничестве и гарантиях безопасности между США и Японией. Сюжет «Охоты на взрослых» представляет собой ложную новостную сводку о жестоком восстании детей против господства взрослых. Полиция посчитала, что Тэраяма таким образом поддержал студенческие протесты и что пьеса могла вызвать всплеск жестокости среди детей, поэтому она была снята с эфира. Тем не менее, Тэраяма стал известен не только как поэт, но и как сценарист.

От радиопостановок Тэраяма Сюдзи перешёл к театру с живыми актёрами: он стал одним из соучредителей театральной кампании «Тэндзё Садзики» («Галёрка»), официально основанной в 1967 году. Изначально Тэраяма числился как сценарист, однако после ухода из труппы Хигаси Ютака, сооснователя театра и бывшего главного режиссёра, Тэраяма перенял режиссёрские обязанности и стал главным творческим авторитетом.

«Тэндзё Садзики» был экспериментальным театром, исследовавшим грани театрального искусства. Его постановки были такими же провокационными, как и всё, что делал Тэраяма. Из-за этого некоторые критики называли постановки» Тэндзё Садзики» вульгарной порнографией, однако другие критики, напротив, восхищались новаторством труппы.

В «Тэндзё Садзики» Тэраяма намеренно работал с маргиналами: так, членами труппы стали Ниитака Кэйко, – звезда фильмов для взрослых, а позже главная актриса работ Тэраямы, кабаре-дива Акихиро Мива и музыкант-самоучка J.A. Caesar, бывший бездомный и член якудза, а позже – автор большей части музыки к постановкам «Тэндзё Садзики» и фильмам Тэраямы. Так, Тэраяма Сюдзи считал важным дать голос всем членам общества, а в особенности тем, кто этого голоса не имеет.

Пожалуй, больше всего Тэраяма Сюдзи известен как режиссёр кинофильмов. Его первый фильм, «Котология» (Нэко-гаку, 1960), не сохранился, однако за счёт поддержки труппы «Тэндзё Садзики» и улучшения своего материального состояния, Тэраяма смог снять несколько полнометражных фильмов. Все его фильмы похожи на сон: они сюрреалистичны, повествование в них нелинейно, их события оставляют после себя много вопросов, а визуальный стиль поражает воображение. Тэраяма Сюдзи касается социальных проблем японского общества и погружается в психологию своих персонажей. Краткую подборку фильмов режиссёра можно найти в конце статьи.

Помимо того, что Тэраяма Сюдзи постоянно пытался расширить свою сферу деятельности, он также постоянно пересматривал то, как он творил в уже освоенных им областях. Так, работая с «Тэндзё Садзики», Тэраяма не один раз расширял свою театральную теорию, что приводило к трансформациям внутри театра. Сначала «Тэндзё Садзики» отказались от участия профессиональных актёров в своих постановках и вместо этого стали привлекать простых людей вроде офисных клерков. Потом они отказались от пространства театра как такового: спектакли стали проводиться в местах городской среды. Позже они стали экспериментировать с контактным театром, стремясь сломать границу между актёрами и зрителями, и создавать необычные условия представлений вроде вождения публики по разным комнатам во время спектакля.

Голос противоречивой эпохи и внутренние противоречия

Тэраяма жил в эпоху перемен: его детство пришлось на войну с Китаем и Вторую мировую, подростковые годы, молодость и зрелость – на послевоенную оккупацию Японии, демократизацию страны и стремительный рост экономики. Страна менялась: милитаристской Японии с императором во главе пришёл конец, и их сменили новая пацифистская конституция и парламентская власть, а послевоенная разруха обернулась экономическим чудом.

Вместе с этим, Япония была полна противоречий: несмотря на рост благополучия, ранний послевоенный период стал временем массовых протестов, в основном антиамериканской и социалистической направленностей. Тэраяма был человеком своего времени, ведь он вобрал в себя все эти противоречия. Он же стал голосом для тех, кто в нём остро нуждался.

Тэраяма Сюдзи сочувствовал японской молодёжи и не раз поднимал её проблемы в своих произведениях. Так, его фильм «Бросай читать, собираемся на улицах» (Сё: о сутэё: мати э дэё:, 1971) посвящён безымянному юноше из неблагополучной семьи, бунтующего против мира вокруг него, при этом осознающего тщетность своих стремлений.

Также любопытен инцидент, связанный с публикацией Тэраямы серии эссе с направленным к молодым людям призывом убегать из дома. Этот призыв не подразумевался как буквальный: Тэраяма говорил скорее о необходимости психологической сепарации от родителей. Тем не менее, некоторых подростков эти эссе вдохновили в действительности убежать из дома. Известно, что они приходили к дому Тэраямы, будто бы к духовному лидеру, и их было так много, что обеспокоенные родители сбежавших подростков стали звонить Тэраяме и спрашивать, у него ли их ребёнок. Тем не менее, Тэраяма не гнал домой приехавших к нему из далёких префектур молодых людей, а помогал им обустроиться в Токио и найти работу. Некоторых он устраивал в свой театр.

Тэраяма следил за политическими волнениями и обращался к ним в своих произведениях, однако сам никогда не участвовал в демонстрациях и не примыкал к тому или иному политическому лагерю. Своей аполитичностью и демонстрацией тех или иных политических сил то в позитивном, то в негативном ключе он вызывал недовольства то консерваторов, то сторонников левых движений. Тэраяма находил политику смешной и высказывал непонимание жестокости некоторых демонстраций, говоря, что истинная революция происходит в голове.

Тэраяма Сюдзи умер в возрасте 47 лет от цирроза печени. Как нередко бывает, смерть сделала его ещё известнее. Ещё при жизни он стал культовой фигурой, однако после смерти Тэраямы его личность обросла ещё большим количеством мифов, привлекающих новых почитателей. Можно сказать, что так воплотилось в жизнь его желание окончательно стереть грань между реальностью и вымыслом, навсегда оставшись жить в восприятии окружающих загадочным бунтарём-провокатором. Как и он сам, его наследие продолжает жить вне любых категорий, вдохновляя современных художников, музыкантов и режиссёров по всему миру.

Подборка фильмов Тэраямы Сюдзи:

Бросай читать, выходим на улицы (Сё: о сутэё: мати э дэё:, 1971)

Молодой человек, являющийся лицом своего поколения, пытается найти своё место в мире, который не хочет его признавать.

Пастораль: умереть в деревне (Дэнэн ни сису, 1974)

Автобиографический фильм, навеянный воспоминаниями Тэраямы о взрослении в префектуре Аомори. Этот яркий калейдоскоп с фольклорными образами является переосмыслением взрослого режиссёра своего детства. Мальчик пытается вырваться из деревенских оков и сбежать от контроля матери, мешающего ему вступить во взрослую жизнь.

Лабиринт травы (1983)

Короткометражный фильм, путешествие по пространству памяти, в котором переплетаются события прошлого и настоящего. Молодой человек Акира блуждает в своём сознании, пытаясь отыскать происхождение колыбельной своей матери.

Ластик (Кэсигому, 1977)

Трагичная история, повествующая о самоубийстве молодой невесты из-за гибели её жениха моряка. Короткометражная картина в сюрреалистичном стиле, исследующая боль утраты.